AMOR NO QUITA CONOCIMIENTO

                La vieja Elvira, mi abuela paterna, era de gestos engañosamente suaves y lengua corrosiva, y reconozco ser injusto al decirlo ya que nadie gozó más de la blandura de sus manos y la ternura de su voz que yo. Pero, tal como le oí decir más de una vez: Amor no quita conocimiento. Aquella dulce anciana de baja estatura, pelo muy largo que se enrollaba con ayuda de una peineta de carey sobre la nuca, lentes siempre a caballo, sobre una nariz aguda que sabía oler si a un plato le faltaba sal o le sobraba comino, o si alguna vecina había tenido una “mala noche”, como solía comentar entre risas pícaras con su compinche eterna doña Isabel Romero; era capaz de plantarse en La Plazoleta de El Guamacho a coserle la mortaja al cura de la ermita El Carmen porque lo había sorprendido mirando de más el escote que cargaba alguna feligresa, sin por ello dejar de acotar: “También hay que no saber dejar guardado en la casa el puta para irse así a misa de nueve un domingo”.

                A ella le encantaba hacer un potingue que llamaba linimento. En un frasco ámbar mezclaba cuerno de ciervo (amoníaco), aceite de coco, agua bendita y dos pastillas de alcanfor, lo cual me hacía batir de manera ininterrumpida hasta que “huela a ajo”, como me respondía cada vez que le preguntaba si faltaba mucho en mis labores de agitador. No había algo que yo detestara más en mi obesa y malcriada niñez que oírla decir: Alfredito se está acabando el frasco, vamos a tener que hacer más. Esa aversión solo la superaba cuando me dolía algo, porque de inmediato ella sacaba su versión tropical del bálsamo de fierabrás para embadurnarme con aquel menjunje, mientras me decía: Y cambia esa cara que  no estás oyendo el sermón de las siete palabras a las tres de la tarde en la playa del Sheraton.

                Para mi abuela no había jerarquía que estuviera a buen resguardo de su lengua feroz. Lo mismo embalsamaba al cura, que descosía al coronel que estaba a cargo de la guarnición de El Vigía, cuyos subordinados solían salir a trotar de madrugada por las estrechas calles coloniales de La Guaira, a lo cual solía comentar: Con lo que cuenta Caracas, tanta vaina útil que hay por hacer y estos manganzones corriendo como si estuvieran a punto de mearse, ¿alguien me podrá explicar por qué en vez de tenerlos corriendo calle arriba y calle abajo no los ponen siquiera a barrer la plaza Vargas, que buena falta le hace un cariñito?, pero, no, debe ser que al mandoncito ese lo excita sentir el chancleteo de botas ese en la madrugada. Seguro que ni mujer tiene porque si tuviera a quien recostársele temprano no andaría pendiente de semejantes vainas. Hombre solo no hace más que inventar guarandingas raras, a ese no le arriendo la ganancia… Y se acomodaba en su cama para tratar de seguir durmiendo mientras mascullaba un Ave María.

                Tampoco había algo que la sublevara más como oír decir: Pobrecito Perencejo, no hay forma que levante cabeza ese hombre, todo lo que se pone a hacer le sale mal. Mi termómetro de que estaba muy molesta por algo, o ante alguien, era que no levantaba la cara de lo que fuera que estuviera haciendo y con voz casi inaudible dejaba caer: Pobrecito el diablo que perdió la gracia de Dios, a ese que rece La Salve al revés a ver si así se le enderezan el rabo y el entendimiento, porque hay que ser bien bruto para no dejar de equivocarse en todo lo que hace, yo con pendejos no voy ni a misa ni a recoger mangos, porque o entran saludando a los santos o seguro agarran los piches y dejan los buenos botados; ¡Dios me haga el favor y lo mantenga con bien y lejos de mí porque lo que puedo es terminar arrancándole la cabeza por bolsa!

                Pero si algo la hacía montar en cólera era cuando alguien trataba de decirle qué iba a hacer, o cómo debía llevar a cabo cualquier actividad que tuviera pendiente.  Recuerdo vívidamente los días finales de noviembre de 1963, faltando pocos días para las elecciones presidenciales de ese año cuando Leoni, Larrazábal, Caldera, Jóvito Villalba, Uslar Pietri, Ramos Giménez y Germán Borregales eran los candidatos postulados. Papá, en su única incursión en actividades políticas, decidió darle su apoyo a la candidatura de Arturo Uslar Pietri, “porque necesitamos gente que realmente sepa de qué habla, y no seguir con esta tropa de fariseos que de vaina si saben hilar sujeto, verbo y predicado”. Ella lo oía y callaba. Un domingo, faltando poco para la fecha, él cometió la imprudencia de preguntarle si iba a votar por su candidato.  Ella respiró hondo, soltó una camisa a la que le estaba cosiendo un botón, y por encima del marco de los anteojos le dijo sin levantar el tono de su voz:

– Mire, señor Alfredo (lo cual era indicio de la rabia que sentía), ¿usted me puede decir cuándo yo le he dicho, o siquiera insinuado, que vaya y vote o haga con sus nalgas una zaranda si es que le da la gana? Ni cuando el zoquete de Pérez Jiménez inventó su plebiscito en el 57, junto con el patiquín de Pedro Estrada y sus esbirros de la Seguridad Nacional me pudieron hacer votar por la mojiganga de ellos, me vas a venir tú ahora a decirme por quién voy a hacerlo. Te caíste de una mata de coco, ¡y de culo! A mí, nadie, escucha bien, nadie me dice qué voy a hacer, ni cómo lo voy a hacer, y mucho menos cuando de una vaina tan seria y delicada como es votar se trata. Será muy inteligente, será muy preparado, será el mejor, pero si decido hacerlo por el cabeza de bola de Leoni, o por el pote de gomina de Caldera, o por la corbatica de mesonero de Borregales, nadie me va a quitar mi derecho a hacerlo. Esa es la bendita vaina que tienen todos en este país, que quieren que hagamos lo que ellos dicen que es lo que a una le conviene. Ni que Bolívar aparezca por ahí de nuevo, voy a dejar yo de hacer lo que considere tengo que hacer, así que déjese de pendejeras conmigo y de estarle haciendo campaña al señor ese, y que él mire a ver más bien si junto con sus amigos invisibles  en vez de sembrar petróleo, se dedican es a plantar topocho que sí se come, porque a cuenta de lo otro será que quieren que comamos gasolina.

© Alfredo Cedeño