“Yo nací pá
llá lejos, cerca de Portete, en Jarara, cerca de la mar, allá La Guajira. Llegué aquí cuando muchacha con papá de los muchachos que
era chófer y nos casamos en Maracaibo.”
Ella
es Mercedes Ipuana, sus hijos aseguran que tiene más de 90 años, yo creo que
ronda los ochenta, ya que su hija mayor tiene 60. Sin embargo, eso no es
resaltante porque en ella se condensa la sabiduría de todo un pueblo: el de los
indígenas wayú. Como bien lo denota su apellido pertenece a la casta Ipuana,
que significa Los que viven sobre las
piedras y cuyo tótem es el gavilán.
He
dicho en reiteradas oportunidades que Venezuela es lo que es gracias a sus
mujeres y pese a sus políticos. Esa
afirmación, en esta oportunidad está más que justificada. Antes de continuar
quiero comentarles que pasé varios días recorriendo parte de La Guajira en medio de un
sitio militar a la zona que hizo mucho más difícil de lo habitual recorrer esos espacios. Pese a ello, y al férreo control que los irregulares, de una y otra banda,
ejercen en toda el área, la habitual solidaridad de la gente me permitió
recorrerla y recopilar material para traerles dos entregas sobre este rincón de
Venezuela ubicado a unos 560
kilómetros en línea recta al occidente de Caracas.
La sociedad
Wayú gira fundamentalmente en torno a la mujer, por ello personalizo hoy en
Mercedes Ipuana. Ella me contó que se había criado “tomando leche de vaca,
había mucho ganado, vivíamos de lo que producía el ganado, las cabras y los
ovejos.” Mercedes y su familia se
alimentaban de lo que cultivaban maikki
(maíz), pitshuushi (frijoles), wüirü (auyama) y yuca, por supuesto.
El pintor
Guillermo Ojeda Jayariyu afirma, con incuestionable precisión, “el mundo Wayuu
sobreviene atado al ritmo y a la entrega de la mujer como unidad mística,
asociada a las expresiones de la
Tierra. La mujer Wayuu es imagen de protección, renovación y
permanencia, es metáfora de facultades para ocasionar y mantener la vida.”
Ella
se levanta cada día, domingos incluidos, a soltar su rebaño para que salgan a
pastar, sus hijos y nietos pasan cada vez que pueden a “darle una vuelta”. En su rostro el sol implacable y el agraz
viento de La Guajira
han ido labrando un laberinto de surcos donde su voz brota en coqueteo
nostálgico: “En ese tiempo las leyes eran distintas no es como ahora: Cuando
los mayores estaban conversando no me mantenía entre ellos. Antes las mujeres
eran tímidas, ahora se casan las veces que quieren, compran a los novios, se
casaban una sola vez. Antes teníamos otro modo de vivir. Había mucho respeto,
no había ese corrompimiento que hay hoy en día. Antes la esposa respetaba al
esposo.”
Depositaria de
seculares tradiciones explica lo que es la lanía,
la contra o amuleto, que se otorga a alguien “y si no la sabes utilizar bien se
te acaba lo que tienes, te enfermas. No cualquiera la puede tener. Está la lanía
de evitar las cosas malas. Está la lanía para
remedios. Está la lanía para evitar
los choques entre los wayú y que no deja que el enemigo se acerque”. Mercedes tiene la suya y la propia lanía le avisará si debe dársela a
alguien o no, y si dice que no se lo de a nadie: la tiene que enterrar.
Ella la
consiguió en una sierra según se lo hizo saber un sueño y tuvo que ir a buscarla
allá. “Un cerro grande que se llama Lumá”, tenía como 8 años y se fue sola. “Caminé
lejos, lejos, lejos, me fui encaramando, encaramando, encaramando. Por medio
del sueño era como si me hubieran hecho un mapa. Sobre una laja la encontré: era
un matorral de una grama y cogí ese monte y lo molí con piedra y la hice peloticas
y la eché en un wo'olu (una mochila pequeña) y me devolví a la casa.” Hasta la
fecha la tiene y espera que su lanía
le avise si se la entrega a alguno de sus descendientes o si la debe enterrar.
Y así lo hará.
Mercedes
es depositaria de los mitos wayú y los va transmitiendo con voz firme y libre
de cascaduras: “Epitsü era un hombre que salió de su casa sin rumbo porque un
sobrino había tenido un problema y caminó y caminó por muchos días después de
tanto caminar presentó que tenía sed, tomó agua y siguió caminando. Se mancó un
pie y ahí se quedó; cuando de pronto todo se transformó. Nacieron pájaros,
crecieron los árboles y él quiso caminar y no pudo; se transformó en el cerro epitsü y quedó plantado ahí. Ahora los
militares se metieron ahí y eso no debe
ser porque eso es un cerro sagrado.”
Mercedes
Ipuana es sueño y leyenda, es mujer recia desplegada en las alforzas de su
manta que sacude el viento como bandera de una cultura que ha resistido, y se
sostiene, a mil embates que no logran domeñarla. Al despedirme de ella en el
borde de su enramada no supe controlar mi raíz citadina y le pregunté sino
tenía miedo de estar allí sola. Ella sin parpadear, con su garrote firmemente empuñado
sólo me respondió con un mundo de
dignidad en la voz: Wayú tayá (Yo
soy wayuu).
© Alfredo Cedeño
PD: Estos trabajos fueron posible
a la ayuda desinteresada y entusiasta de un enorme grupo de personas; como
siempre mi memoria hace de las suyas y recuerdo entre muchos a: la doctora
Omaira Leal Rosario, a la profesora Zaida Andrade, a Dora Ipuana, a Joel Rosales y La Nena , a Juan Manuel Querales y Andrea de Querales, así como a diferentes
funcionarios de diversos cuerpos cuyos nombres es mejor resguardar. A todos:
infinitas gracias.
